for federico

(click picture to see a larger version)

I dreamt of the Traum-garten, was there at magic hour

Steady shining stars

Showed me the way. And all

The rest was moving, and past and present were

In that very moment – there

Now there’s a new star

Whose dream’ll be for good. Tell me,

What’s like to be there? From waking dream to waking dream

Is it more real than here? Your soul

Becoming thought, your body – like water turning into vapour

Blossoming into the sky.

Farewell sweet prince

Ho sognato del Traum-garten, al crepuscolo vi andai

Stelle fisse fiammeggianti

Mi indicavano la via. E tutto il resto era

In movimento, e presente e passato assieme

In quel momento – li’

Ora c’e’ una nuova stella,

Il cui sogno sara’ per sempre. Dimmi

Come ci si sente? Da sogno lucido a sogno lucido

E’ piu’ reale che qui? La tua anima

Diviene pensiero, il tuo corpo – come acqua che si traforma in vapore

Germogliando in cielo.

Addio dolce principe

i disappoint you. you give up (out) on me

(click picture to see a larger version)


Eventually we made it to our distant peninsula. At the beginning we did our best to convince ourselves what we could see did match our expectations. But it became clear with time. Yes, now we can’t help feeling slightly disappointed, as what we found is not what we expected, what we let ourselves dream of. Is reality really that bad? We don’t know, what matters now is we won’t be ever able to dream about that place again and we start to regret we ever decided to go. One suddenly realizes it would have been just nice to keep on dreaming about it, but that’s how human nature is, and we eventually yield to desire, to desire that burns our soul from the inside. Weakness, so human. And yet, if we only were able to see the real beauty in a place, in somebody else, leaving any expectation aside. Seeing somebody, rather than projecting our dreams into it. That’d be much more human.
___________________________________________________________________

Infine siamo giunti presso la nostra penisola lontana. All’inizio abbiamo fatto del nostro meglio per convincere noi stessi del fatto che cio’ che vi abbiamo trovato corrispondesse alle nostre aspettative. Ma divenne chiaro col tempo. Si, ora non possiamo fare a meno di sentirci leggermente delusi, perche’ cio’ che abbiamo di fronte non e’ quello che ci aspettavamo, non e’ cio’ di cui abbiamo lasciato noi stessi sognare. La realta’ dei fatti e’ davvero cosi’ brutta? Difficile a dirsi, cio’ che importa adesso e’ che non potremo mai piu’ sognare di quel posto, e allora iniziamo a pentirci di essere andati. All’improvviso ci si rende conto che sarebbe stato bello poter semplicemente continuare a sognare, ma in fondo e’ la natura umana, alla fine ci si arrende al desiderio, al desiderio che da dentro brucia l’anima. Una cosi’ umana debolezza. E pur tuttavia, se fossimo capaci di cogliere la reale bellezza di un posto, di un’altra persona, lasciando da parte ogni tipo di aspettativa. Vedere qualcuno, piuttosto che proiettarvici dentro i nostri sogni. Ecco, sarebbe molto piu’ umano.

saudade

(click picture to see a larger version)

Girl “Hi”

Boy “Hi”

G. “Is it that distant peninsula you’re looking at?”

B. (nods)

G. “Seems like everybody here gets fascinated by the view…it must be amazing over there”

B. “Are you aware of anybody who ever made it there?”

G. “Not really. Everybody just gives up, apparently. It’s a long way to go”

B. “What about you?”

G. “I’m a student, took a year off and…”

B. “Oh…I mean…have you ever tried to get there?”

G. “No”

B. “Why not?”

G. “I guess…I just prefer to stay here, and gaze at it, dream of it, and get a bit lost. You know…reality’s not always as good”

B. “Yeah, I see”

***

G. “Hey! How did you do that?”

B. “I…I’m not too sure…just can’t recall right now. I guess…yeah…I must have built this paper boat while I was asleep”

G. “And you’re setting sail for the peninsula?”

B. “You coming with me?”

G. “Thanks…thank you, but I think this has to be YOUR voyage”

B. “Sure. Well, then…farewell!”

***

B. “’Morning”

G. “Hey. Did you have a good night?”

B. “Kind of…I dreamt I travelled to the peninsula on a paper boat. That was…so real”

G. “And how was there?”

B. “Awful. Perhaps you’re right, it wouldn’t probably ever be the way we imagine it”

G. “Did you give up then?”

B. “Come”

G. “Where?”

B. “On my paper boat. We’re going to get there”

Girl “Ciao”

Boy “Ehi”

G. “E’ quella penisola lontana che guardi?”

B. (annuisce)

G. “Sembra che tutti restino affascinati alla sua vista...deve essere meraviglioso laggiu’”

B. “Sai di nessuno che sia mai riuscito ad arrivarci?”

G. “No. A quanto pare tutti rinunciano alla fine. La strada e’ lunga”

B. “E tu?”

G. “Sono una studentessa, ho deciso di prendere un anno di stop e...”

B. “Intendevo dire...mai provato ad arrivarci?”

G. “No”

B. “Perche’?”

G. “Non saprei...e’ che preferisco restar qui, e contemplarla, sognarla, e perdermi un po’. Sai...la realta’ non sempre e’ altrettanto bella”

B. “Gia’”

***

G. “Ehi! Ma...come hai fatto?”

B. “Non...non sono sicuro, io...non ricordo in questo momento. Ma devo aver costruito questo battello di carta mentre dormivo”

G. “E sei in partenza per la penisola?”

B. “Vieni con me?”

G. “Grazie. Grazie, ma...ecco, credo che questo debba essere il TUO viaggio”

B. “Certo. Beh, allora...addio”

***

B. “’Giorno”

G. “Ciao. Passato una buona nottata?”

B. “Si, piu’ o meno. Ho sognato di aver viaggiato verso la penisola su di un battello di carta. Sembrava...cosi’ reale”

G. “E come era laggiu’?”

B. “Orribile. Forse hai ragione tu...in fondo...forse non sarebbe mai cosi’ come la immaginiamo”

G. “Vuol dire che ci hai rinunciato?”

B. “Vieni”

G. “Dove?”

B. “Sul mio battelo di carta. Andiamo lì’”

demise:dismay

(click picture to see a larger version)

This photo is dedicated to the fucker who stole my camera: we will meet again one day.

Does an ethical code exist in photography? Is there a threshold in photo manipulation beyond which it can be said we’ve gone too far? After all, the first attempts of photo manipulation date back to the early days of photography. Well before the digital revolution. Probably, some techniques may appear more “ethical” than others. Take this photo for instance, it is likely that nobody would ever blame me for having desaturated the original (unless he saw the colours version and reckoned it was more appealing) and thus altered, in a way, the reality. But here’s where the argument becomes circular.

What’s the intent of a photograph? Is it about what we see or what we feel? I believe both levels are important. The explicit message of the photo is what is immediately perceived, the expression on a face in a well executed portrait, an exotic landscape. But then there’s an implicit message, which is the sentiment the photographer tries to convey, the highly subjective response triggered in that very moment in the photographer’s emotional circuit. Communicating such feelings is for sure the hardest task not only when we take a photo, but also when we reinterpret that particular moment in front of a computer, trying to re-exhume our innermost feelings, and translate them into the final ‘output’.

So, what about this b&w? Perhaps the colours were not as relevant for the soul as they might have been for the eye. Maybe some photos are capable to bypass the first sensorial response, and penetrate the soul straight, screaming and shaking it from the inside.

Manipulated pixels yet pristine sentiment. Here lies the ethics maybe. To let the manipulation be a personal process, with the aim of reaching the deep core of a feeling, slowly and silently, rather than a trick conceived to seduce the eye and gain immediate attention. Eyes are deceptive, truth lies in our eyelids.

Thanks to my dearest friend Pamela, whose comments on this photo contributed to gain inspiration for this text.

Questa foto e’ dedicata al fottuto bastardo che mi ha rubato la fotocamera: ci incontreremo nuovamente un giorno.

Esiste un codice etico in fotografia? Esiste una soglia, nella manipolazione delle fotografie, al di la’ della quale possiamo asserire di esserci spinti oltre? Dopo tutto, le prime tecniche di manipolazione fotografica risalgono alle origini della fotografia stessa. Ben prima dell’avvento della rivoluzione digitale. Probabilmente alcune tecniche possono apparire piu’ “etiche” di altre. Prendete ad esempio questo scatto, e’ probabile che nessuno si lamenti per il fatto che io abbia desaturato l’originale (a meno che non abbia visto l’originale a colori e lo abbia trovato piu’ interessante) e in qualche modo alterato la realta’. Ma e’ qui che l’argomento rischia di diventare circolare.

Qual e’ il vero intento di una foto? Riguarda cio’ che vediamo o cio’ che sentiamo? Io credo che entrambi i livelli siano importanti. Il messaggio esplicito rinchiuso in una foto e’ rivelato da cio’ che viene immediatamente percepito, l’espressione dipinta sul viso in un ritratto ben riuscito, il fascino di un paesaggio esotico. Ma poi vi e’ un messaggio implicito, che riguarda il sentimento che il fotografo cerca di trasmettere, la risposta altamente soggettiva innescata in quel preciso istante nel circuito emotivo del fotografo. Comunicare un tale sentimento e’ uno dei compiti piu’ difficili, non solo nel momento in cui si scatta, ma anche quando reinterpretiamo quel particolare momento di fronte ad un computer, cercando di riesumare la nostra interiorita’, e tradurla nel prodotto finale.

Cosa dire, dunque, di questo bianco e nero? Forse i colori non erano rilevanti per l’animo alla stesso modo in cui potrebbero esserlo stati per l’occhio. Forse alcune foto possiedono la capacita’ di aggirare la prima risposta sensoriale, insinuandosi immediatamente in fondo all’anima, urlando, e scuotendola da dentro.

Pixel manipolati, inalterati sentimenti. E’ forse tutta qui l’etica. Lasciare che la manipolazione di una foto sia un processo personale, con lo scopo di raggiungere il nucleo di un sentimento, lentamente e silenziosamente, piuttosto che esser concepita per sedurre l’occhio, e attrarre attenzione a tutti i costi. Gli occhi sono ingannevoli, la verita’ risiede nelle palpebre.

Ringrazio la mia cara amica Pamela, i cui commenti a riguardo di questa foto hanno contribuito a trovare l'ispirazione per questo testo.